悬崖边上:读宋尾的小说《完美的七天》

金沙国际唯一官网 1金沙国际唯一官网,宋尾,作家,诗人。傅小渝:悬崖边上读宋尾的小说,可以有多种角度。尤其这部《完美的七天》。小说开篇,便是一场风花雪月的出轨:一对已婚男女,在书信往来十年之后,约定在婚姻之外、在各自既定的生活轨道之外,完成一场以七天为期的灵肉结合。第一次看到从写诗转为写小说的宋尾写情爱,这场“冒险”,被放在古镇磁器口一间“推窗可见繁华,关门阒然寂静”的老宅里。七天,在蔓藤、灌木、野草、仙人掌、青苔,以及黄葛树的斑驳绿荫所构筑的幽秘氛围中,一个名叫李楚唐的诗人和一个名叫杨柳的会计师,完成了一场私情的完美放纵。看起来,这又是一个老套的中国版《廊桥遗梦》。但,这只是一个诱饵,是宋尾版“交叉小径的花园”的一个秘境入口。接下来,小说时间线便来到九年之后,第一人称的故事叙述者也从李楚唐变成了高明,一位因采访惹祸的失意记者。而当年,李楚唐杨柳在磁器口那个带露天小院的老宅租房度过“完美七天”时,高明与其女友小朋,就是他们的隔壁邻居。在一场不明不白的斗殴中,高明被已经变身多家公司老板的“前诗人”李楚唐搭救。一台大酒之后,春梦留痕,往事如水,记忆被激活,李楚唐雇请高明去某滨海小城,完成他难以释怀的多年心愿——寻找他失联已久的情人杨柳。从这一刻起,读者便跟随高明的脚步,被拖入一环套一环的叙事迷宫。从发现杨柳八年前就因为车祸去世,到怀疑那场车祸其实是一精心策划的谋杀,在这一过程中,小说男女主角的固有“人设”便一点点坍塌、崩解、异化,故事的方向和人物命运,也随之发生一次次令人瞠目的逆转。杨柳的身份,如同移步换景一般,从一个富商贤妻,到一个为冲破庸常人生金丝笼不惜飞蛾扑火的纯情爱人,再到一个被恐怖情人敲骨吸髓后奋起自救的弱女子;最后,竟然成为一个扑朔迷离案件的受害人……风花雪月的情爱外衣被一层层撕开,揭示出人性的多面和立体。像剥洋葱一样,当读者跟着高明的视线,不断惊叹于谜案真相“原来如此”时,一转头你会发现,新的谜底还在后面。甚至,在你自作聪明地猜出一点端倪,以为就要看到《消失的爱人》式的大反转时,它真的来了一个反转,却再次颠覆了你的预判。这些如过山车一样的反转,完美地诠释了小说中被多次重复的一句话:世界上没有一件事是孤立的,也没有一个人是孤立的。有评论说,“这是一部能不断打破你阅读期待的小说”,“它披了一个悬疑的壳,讲述了一个告别的故事,同时也是一个发现的故事”(刘江凯《历史与现实的先锋召唤——2018年长篇小说阅读札记》)。而本土作家贺斌则感慨,“宋尾将那貌似自给自足的七天最大限度地打散,不厌其烦地反复关观照,如同毕加索格尔尼卡中立体主义的绘画那样,从特定的时空起飞,超越了写实主义的具象,带我们来到当下都市婚姻的满目疮痍,一片废墟,也让这起出轨引发的血案,充溢了追问的语气,铺展开悲凉的底色”(《收获》专稿《一个忧伤的情感侦探》)。宋尾在小说中埋了很多梗。这些梗,是探寻其笔下人物精神蜕变脉络的路标,稍不留意就会被放过。比如小说故事一开场,高明正处于他职业与婚姻双重危机的某个临界点上。随着小说情节主线的推进,当磁器口的“七日之欢”亮出它不洁的底裤、当杨柳挣扎纠结的人生衬托出李楚唐的猥琐、当高明在寻找杨柳之死真相的旅途中反思爱欲的本质并试图挽救自己的婚姻时,却发现回头之路已经断绝。而小说中另一个重要角色——他那位自我“放逐”到滨海小城、似乎刚刚觅得一片惬意人生自由天空的媒体朋友,在小说的结尾,也陷入了新的职业困窘。《完美的七天》把它的书中人物一个个拖入心灵的炼狱,让其在火中炙烤,却并不打算出手相救。这是宋尾的聪明,也是宋尾的冷静。它推开一扇扇人生的后窗,让你看到复杂人性的B面,看到现代都市男女情感的易碎和苍凉。它披着悬疑的外衣,让书中人物与读者一起,完成了一次精神的历险,而已。文学最终给读者提供的,是观照不是答案。不过答案也并非虚无——正如高明在小说最后所悟出的,人生在某处,总要迎接一个崭新的开始。所有的复杂,所有的痛苦,所有的希望,都会走向一个崭新的黎明。十余年的记者生涯,给了宋尾以丰厚的生活馈赠。在《完美的七天》里,男主角高明“卷入”的很多新闻事件,在宋尾的媒体履历中,都可找到个案原型。十年前,他曾只身领命,靠一串神秘的阿拉伯数字,像私家侦探一样,在偌大的北京城大海捞针、地毯搜索,寻找一个特殊的采访对象,几经波折,完成了这次惊心动魄的特稿采访。得益于类似的亲身经历,让他对高明的刻画得心应手,各种细节信手拈来。掐指一算,湖北文学青年宋尾来到重庆已经是十六七年了。他以记者身份融入这座城市、观察这座城市,并成为这座城市的“一部分”。他也希望借这本书,向这座城市来一次致敬,所以重庆读者会亲切地在小说中碰到一个个熟悉的地名,磁器口、菜园坝、新牌坊、龙湖西苑、新桥医院……乃至其香居、少数花园。重庆媒体圈的朋友还会哑然失笑地在书中遭遇很多熟悉的名字(诸如“老练”之类)。当然,更多的是酒聚——酒聚场所,也是那些店名眼熟的老酒馆。在又一场酒聚之后,宋尾踽踽独行在重庆的深夜街头,透过水汽朦胧的眼镜片,遥望鳞次栉比的摩天楼上那些或明或暗的窗户,压低嗓门说:每扇窗户背后都是一种人生。我们不知道的人生。秘密太多了,人人都以为自己睡在室内,其实是站在悬崖边上。作者简介:傅小渝,资深媒体人。

摘要:
悬疑作家那多回归了。从2001年开始发表作品,那多先后写作了三国事件簿系列、那多灵异手记系列等30余部悬疑推理小说,在多种题材和风格间跳跃自如,被誉为大陆的“卫斯理”。之后这位累积销量过百万册的悬疑作家,

摘要:
马上有个小考试,但还是花了一天的时间不缓不慢的读完了《埋》。书是朋友给我推荐的,因为朋友知道我是个喜欢读悬念的女孩。拿到书,我只是翻了个开头,可是头脑里就一直萦绕着这个故事,不得不把它一口气读完。之所
…马上有个小考试,但还是花了一天的时间不缓不慢的读完了《埋》。书是朋友给我推荐的,因为朋友知道我是个喜欢读悬念的女孩。拿到书,我只是翻了个开头,可是头脑里就一直萦绕着这个故事,不得不把它一口气读完。之所以吸引我,是因为这本书塑造了一个独特的世界。这个世界有点梦幻,而细节又很真实。通篇读完,感觉就像是在进行一次与众不同的旅行。网上有人说,这书读起来会令人回想起来《这个杀手不太冷》或是《杀人记忆》,而我只是隐隐觉得像是中国的劳伦斯。曾经美丽的农村,四处都是鲜花盛开,纯朴的村民过着简单的日子。自从有了大款,工人,金矿,过去的和谐被打破了,现在到处都是污染,人们开始变得歇斯底里。故事里处处透露着劳伦斯对比过去与现在,以此来叙述的工业给众人所带来的负面影响。而这之后,故事一转,读者才发现,原来一切,不是描写村里琐事这么简单。这个地方,就像是个怪圈,一个与世隔绝的世界,有着它自己的运行法则。而傀儡的祖师爷,偃师这个神话中人物名字的出现,则使得故事走向了十字路口,这部作品可以演变成那多先生的那种既玄幻又悬疑的故事,然而作者却选择了另一条路,侦探推理。一开始我对作者这个选择挺失望的,至少是不可理解。因为印象中中国就没有什么堪称优秀的推理小说。总觉得中国人在逻辑上有很大的漏洞,从来就没人填补过。而且初看这个推理,看了个头就猜出那个小姐就是木炎,这一切肯定就是一场情杀。可就是这样,才发现掉入了圈套。因为木炎竟然在故事中途就死了。接下来我怀疑是那个断手的阿信,可发现又被骗了。我渐渐明白,原来作者就是在跟读者死磕。我用我以往所习惯的那些推理技巧,总会把自己推到死胡同。到最后,我终于明白,这不是一个讲谋杀的故事。我被彻底涮了。这里头没有好人坏人,也没有精神病。人物的动机也没法用爱恨情仇来解释。其实,这是一个披着悬疑探案的外衣,讲述一个时代大背景的故事。以往的悬疑小说,看到结尾,主人公得救了,然后我松了一口气,之后就完了。很少有悬疑小说能让人引发深思。而《埋》不一样。小说有三条线索,多个主人公,他们每个人的命运,是这个故事真正的核心。而所有人的命运集合在一起,你可以强烈感受到这个时代,所带来的悲剧感。所以当谜底揭开的时候,你不会再为某个人而忧伤,你只会为自己而忧伤。因为你生在了这个时代,而你无法摆脱这一命运。这种惆怅的回味,更意味深长。人与自然,人与人,精神,信仰,迷失,情感,这些东西一直占据着我的思维。真后悔考试前看这本书。更令我欣喜的是,这是本感人的小说。虽然喜欢看推理,喜欢被吓,但我还是想得到一丝感动。当我看到阿信和木炎,两个人的阴差阳错,我的心被揪动了。人真的是很复杂的东西。同时人们又是那样的顽固。人们只会站在自己的角度看事情,或是为己,或是为他,但至始至终,都只是站在那个角度,永远不肯换。我们像盲人与瞎子一般闭着双眼,蒙着双耳。于是这个世界在众人的固执与牺牲中变化,觥筹交错。于是这个世界充满着笑脸与哭泣。有的爱,在它活着的时候,人们都相信它死了。有的爱,死了以后,人们才相信,它曾经活过。整篇小说还是很不错的,是近几年来读过的最好的国产小说之一。只是感觉,对话稍稍多了些。或许可以添加些第一人称的心理独白。还有外貌描写也可多些。鲁新和阿信感觉是着笔最多的。阿信是主角,还可以理解,但鲁新的这么多描写,尤其是性描写,究竟是为了什么?这个人物的名字,是不是暗示着什么。等着作者有一日站出来解答。最近还看了东野圭吾的几部书,以前还很喜欢阿加莎和岛田庄司之流,他们是走凶手的技巧性的。而《埋》则完全反凶手技巧性。但这并不代表凶手的技巧就不高明。甚至可以说,《埋》中凶手的杀人技巧更让人意想不到,而且揭秘的过程充满黑色荒诞。问了下朋友,杨哲还有没有别的书。答案是,杨哲以前是写诗的。朋友还在上初一的时候,十年前了,天天上课抄杨哲的诗。那时候全班传阅,全班人都喜欢读他的诗。听到这真挺困惑的,心想一个人完全放弃了理想的诗,转向更商业的悬疑推理小说。是什么改变了他的写作方向?同时想起来《埋》里有一个人物,一笔带过说他曾经也是一名诗人。而就是这个人,是整个庞大阴谋的奠基者。他刮起了血雨腥风。这是不是一个巧合?又或者是一个铺垫?◆最撼动社会的真实声音,最催人泪下的情爱救赎,原型案件惊动中央,上百家媒体深度调查报道!◆新概念一直有“南韩北杨”之说,杂文看韩寒的,小说看杨哲的。◆第二届新概念一等奖得主杨哲沉淀十年力作!◆国内首部社会悬疑小说,一部用罪恶写成的大善书,80后黑记者、70后妓女、90后富家女、黑社会、矿商、赌徒、失去土地的农民……连环谋杀案背后是你所想象不到的底层社会大真相!近两年出版的悬疑作品,有98%出自天涯莲蓬鬼话,而中国最被读者认知的悬疑作家蔡骏、那多和杨哲一样出自《萌芽》新概念,其中,蔡骏代表心理悬疑、那多代表知识悬疑,而杨哲却则代表社会悬疑——我绝不敢相信一个80后作家能写出这样的作品,毫无疑问,本书已经代表了中国悬疑小说的一流水平。——莲蓬
天涯莲蓬鬼话首席斑竹《南方周末》把韩寒评为2009年度人物,那是因为他们没有看到《埋》,如果他们看到《埋》,就应该把杨哲也放进去。杨哲对环境污染、过度开发、黑工厂、矿商黑幕等当下社会问题的关注,同样可以作为80后的榜样。其中,韩寒是站在信息最前沿的网络,以写博方式,针对社会发表意见,引人关注。杨哲则是根据调查反馈,以当下社会为背景,用小说的形式,写出《埋》,引人深思。——刘一寒
苹果树网站长 80后概念推动者

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注