傅雷家书: 一九六五年五月二十一日深夜

  五月底来信及孩子照片都收到。你的心情我全体会到。工作不顺手是常事,顺手是例外,彼此都一样。我身心交疲,工作的苦闷(过去)比你更厉害得多。

四十多年过去了。现在市场上各种美味糕点花样名目繁多,那种购粮凭票,购物需证的年代一去不复返了。我尝到了当年母亲没曾吃过的糕点。可是,当年母亲邮寄的那包黄灿灿的玉米芯“到口酥”和咖啡色的草籽糕“开口笑”以及和姐妹们津津有味品尝糕点的情景我至今难忘。

  世上巧事真多:五月四日刚刚你来过电话,下楼就
收到另外二张唱片:Schubert Sonatas[舒伯特奏呜曲集]—Scarlatti
Sonatas[斯卡拉蒂奏呜曲集]。至此为止,你新出的唱片都收齐了,只缺少全部的副本,弥拉信中说起由船上寄,大概即指double
copies[副本];我不担心别的,只担心她不用木匣子,仍用硬纸包装,那又要像两年前贝多芬唱片一样变成坏烧饼了,因为船上要走两个半月,而且堆在其他邮包中,往往会压得不成其为唱片。

  聪,五月十七日航空公司通知有电唱盘到沪。去面洽时,海关说制度规定:私人不能由国外以“航空货运”方式寄物回国。妈妈要求通融,海关人员请示上级,一星期后回答说:必须按规定办理,东西只能退回。以上情况望向寄货人STUDIO
99[九十九工作室]说明。倘能用“普通邮包”寄,不妨一试。若伦敦邮局因电唱盘重量超过邮包限额,或其他原因而拒收,也只好作罢。譬如生在一百年前尚未发明唱片的时代,还不是同样听不到你的演奏?若电唱盘寄不出,或下次到了上海仍被退回,则以后不必再寄唱片。你岳父本说等他五十生辰纪念唱片出版后即将寄赠一份,请告他暂缓数月,等唱盘解决后再说。我记错了你岳父的生年为一九一七,故贺电迟了五天才发出;他来信未提到(只说收到礼物),不知电报收到没有?我眼疾无进步,慢性结膜炎也治不好。肾脏下垂三寸余,常常腰痠,不能久坐,一切只好听天由命。国内文化大革命闹得轰轰烈烈,反党集团事谅你在英亦有所闻。我们在家也为之惊心动魄,万万想不到建国十七年,还有残余资产阶级混进党内的分子敢如此猖狂向党进攻。大概我们这般从旧社会来的人对阶级斗争太麻痹了。愈写眼愈花,下回再谈。一切保重!问弥拉好!妈妈正在为凌霄打毛线衣呢!

回到宿舍,十一个姐妹立刻包围了邮包,我小心翼翼地打开邮包,里面有两包三厘米厚,二十厘米长宽的糕点,一块黄灿灿的,一块咖啡色的,不知是啥做的一闻香喷喷的,还有一块拳头大的,青海当地牧民特制加工的牦牛肉干。包里还有一张小纸条是不识字的母亲托人写的几句话:“女儿,好糕点需要粮票才能买到,妈对不住你,给你寄的糕点是非粮食代食品,排排队就能买到。邮局有规定只准寄两公斤。让小姐妹们都尝尝。黄色的是玉米芯叫‘到口酥’,咖啡色的是草籽加工的叫‘开口笑’。都不是正经粮食做的,虽好吃,但吃多了肚子会胀的。保重身体,妈妈想你。”

  至于唱片的成绩,从Bach, Handel,
Scarlatti[巴哈,韩德尔,斯卡拉蒂]听来,你弹古典作品的技巧比一九五六年又大大的提高了,李先生很欣赏你的touch[触键],说是像bubble[水泡,水珠](我们说是像珍珠,白居易《琵琶行》中所谓“大珠小珠落玉盘”)。Chromatic
Fantasy[半音阶幻想曲]和以前的印象大不相同,根本认不得了。你说Scarlatti[斯卡拉蒂]的创新有意想不到的地方,的确如此。Schubert[舒伯特]过去只熟悉他的Lieder[歌曲],不知道他后期的Sonata[奏呜曲]有这种境界。我翻出你六一年九月二十一日挪威来信上说的一大段话,才对作品有一个初步的领会。关于他的Sonata[奏呜曲],恐怕至今西方的学者还意见不一,有的始终认为不能列为正宗的作品,有的(包括Tovey[托维]①)则认为了不起。前几年杰老师来信,说他在布鲁塞尔与你相见,曾竭力劝你不要把这些Sonata[奏鸣曲]放入节目,想来他也以为群众不大能接受。你说timeless
and
boundiess[超越时空,不受时空限制],确实有此境界。总的说来,你的唱片总是带给我们极大的喜悦,你的phrasing[句法]正如你的breathing[呼吸],无论在Mazurka[玛祖卡]中还是其他的作品中,特别是慢的乐章,我们太熟悉了,等于听到你说话一样。

1962年我在共青团农场八连的丫头班。一天我下班回到宿舍,就听到有人叫我说办公室有我一个邮包,赶快去取。一说有邮包,激动的心都要跳出来。

  别以为许多事跟我们说不清,以为我们国内不会了解外面的情形;我们到底是旧社会出身,只要略微提几句,就会明白。例如你电话中说到“所得税”,我马上懂得有些精明的人想法逃税,而你非但不会做,也不愿意做。

十一个二十岁上下的小青年,每天饿着肚子开荒种地,肚里早已没了油水,吃这些糕点简直是小菜一碟,还不知是啥味道就吃光了。班长笑着说:“刘妈妈太过滤了,还怕咱们吃多了肚子会胀,她老人家哪里知道,咱们这群人,就是吃个铁蛋也会消化的。”

  凌霄快要咿咿哑哑学话了,我建议你先买一套中文录音(参看LTC—65号信,今年一月二十八日发),常常放给孩子听,让他习惯起来,同时对弥拉也有好处。将来恐怕还得另外请一个中文教师专门教孩子。——你看,不是孩子身上需要花钱的地方多得很吗?你的周游列国的生活多辛苦,总该量人为出;哪一方面多出来的,绝对少不了的开支,只能想办法在别的可以省的地方省下来。群众好恶无常,艺术家多少要受时髦或不时髦的影响,处处多想到远处,手头不要大宽才好。上面说的搬家问题值得冷静考虑,也是为此!你伦敦的每月家用只要合理计算一下,善于调度,保证你可以省去20%左右的开支,而照样维持你们眼前的生活水平!这一点也同样适用于你单独在外的费用。你该明白我不是说你们奢侈,而是不会调度,不会计算;为什么不学一学这一门人生最重要的课程呢?

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注